Ностальгия против нарратива: серия писем про адвенчуры. Часть 2
И снова небольшое вступление под спойлером.
To: Quintin Smith
From: Leigh Alexander
Subject: Re: Re: Re: adventure games
Квинс,
Это тот редкий случай нашей переписки, когда ты не вспоминал о всяком, приводящем тебя в оргазмический экстаз. Эх. Думаешь, рассказал мне о Коджиме и прокатит все, что угодно?
На самом деле мы с тобой подняли весьма обширную тему. Я хотела поговорить про адвенчуры потому что они очень своеобразные, и при этом ушли в историю. Любопытное сочетание в нашу эру кикстарта. Люди хотят вернуть адвенчуры, судя по тому, сколько миллионов собрали Double Fine, а потом и подтянувшиеся последователи.
Нет, конечно, точно оценить жизнеспособность жанра с помощью Кикстартера невозможно, ведь много проектов, собравших нужную сумму, пока еще не запущено. Но культовый фандом любителей Telltale и Wadjet предполагают: в этом что-то есть.
И потом появляется Walking Dead, которая выглядит ровно так, как и должна выглядеть современная консольная адвенчура. Мне она нравится… то есть игра в целом. Как и ты, я недолюбливаю головоломки, за то что они головоломки (ощущение, как от сбора икейской мебели по инструкции). Большое количество экшн вставок тоже не по мне. Однако, пусть эта игра и не литературный шедевр, думаю, ты недооцениваешь силу слова, наполняющего интерактивный диалог напряжением.
The Walking Dead
Может, Walking Dead и не совершенная, но отличная попытка сделать что-то, обычно трудноуловимое. Приключенческое даже. Теперь людям есть от чего оттолкнуться.
Вообще странно, что тебе не нравится, скажем, Schafer/Gilbert стиль повествования адвенчур из-за ощущения, что их "статичное остроумие" держит тебя на расстоянии, но при этом тебе нравится Snatcher. Ты знаешь, как я обожаю Коджиму, но по части построения диалогов он, определенно, ужасный болтун. В его видении почти не остается места для голоса игрока. Ты транслируешь сообщение, но текст всегда его. Может, тебе все-таки нравится следовать чужой воле – просто нужно, чтобы вел некто симпатичный тебе. И кто-то не столь популярный вызывает совсем иные впечатления.
Я, было, хотела рассказать тебе о паре своих любимых адвенчур, но ни одна из них не пройдет твой ценз, вовсе! King's Quest 4 не обошелся без подлых лестниц, пиксельханта и бестолковости. The Colonel's Bequest – о да, великолепная игра, пожалуйста, дай мне ее тебе показать – радостно не дает тебе никакой информации, никакой логики в достижении определенных целей. Зачем сбивать церковный колокол отлетевшим сучком? Почему бы и нет! Игры серии The Space Quest обожают заманивать тебя в ловушки, где ты убиваешь себя, а потом смеяться из-за этого над тобой. Хахаха, ой.
В ранней юности Gabriel Knight 2 просто свел меня с ума. Там была настоящая история, немецкие замки, романтика. Я чувствовала, будто я где-то там, далеко. Я выучила все о Людвиге Баварском из этой игры! В смысле, сейчас то я вижу, что она нелепа, кусочек того ужасного лайв-экшн этапа в игроиндустрии 90х, во всей полноте плохой актерской игры и убогих спецэффектов.
The Space Quest
Как и ты, я провела тонны времени в детстве, сидя за такими штуками. Я заставляла своих маленьких друзей сидеть со мной, помогая мне решать головоломки (или составлять мне компанию, когда мне было страшно, как вы с твоей мамой). Мы с тобой говорили о том, что, хотя у нас и небольшая разница в возрасте, был такой период времени… скажем, тебе было восемь или десять, и тогда я могла бы приглядывать за тобой. (!!).*
Я бы заставляла тебя играть со мной в адвенчуры. О, только представь маленьких нас, сидящих за каким-нибудь Gateway PC с Windows 95 и влюбляющихся. В мужика с квадратной челюстью и зализанными волосами, который играет Габриэля, естественно. У него был легкий милый южный акцент, если мне не изменяет память. Буэ. Чувствую ностальгию. Я думаю, мы оба яростно гоним ностальгию прочь, как некую примесь, исключающую любую возможность осознать истинную ценность того или иного. И все же, если эти игры были столь ужасны, и мы просто не знали ничего лучше, почему же они столь памятны?
Ок. LOOM. Готова поспорить, что она тебе понравится. Это правильная игра. Давай склонимся нашими маленькими головками над твоим компьютером и поиграем. Я помогу, если ты застрянешь. И даже разрешу не ложиться спать чуть подольше.
Твоя,
Леи
*Речь идет о babysitting, когда чуть подросшие девочки-девушки от 13 лет зарабатывают свои первые доллары, приглядывая за детьми до 13ти лет, которых запрещено в США оставлять в одиночестве. Целый пласт культуры со всякими «теперь ты несешь ответственность», «уложу детей спать пораньше и приглашу своего парня» и первыми влюбленностями в «о, она уже такая взрослая» бэбиситерш, которого у нас нет.
LOOM-арт
To: Leigh Alexander
From: Quintin Smith
Subject: Re: Re: Re: Re: adventure games
Дорогая Лей
Итак, мы сделали это. Мы сыграли в LOOM. Ты пришла в мой дом с пакетом вина, ты улыбалась словно заряженное ружье, и мы осквернили мой комп SCUMM`ом. Ты похрустела пальцами и выкачала эту старую программу из интернета, а я смотрел как мой жесткий диск наполняется программным мусором, который я никогда не смогу вычистить до конца. Я не сказал тебе об этом, но я думал тогда лишь: «Если бы код мог вонять...»
Но он заработал — в смысле, мы получили рабочую версию LOOMа – ты плеснула мне вина, и я настроился на долгую ночь в затемненной гостиной. И... это прекрасно.
Это адвенчура, которая не сбивает с толку своими шутками, концептами, сюжетом или головоломками. Я играл за Bobbin Threadbare, последним из гильдии ткачей, путешествующим по обезоруживающе банальной стране. Bobbin's просто ищет своих родных, загадочным образом обращённых в стаю лебедей. Но, изящно и величественно, словно молния в облаках, он учится ткать реальность по растущей книге заклинаний, случайно спасая мир раз и навсегда.
LOOM
Мы прошли LOOM той ночью, я был словно в состоянии кислородного опьянения от игры, которая предлагает провести за собой жалкие шесть часов. С улыбкой вспоминаю, как я увидел в титрах «Нафантазировал Бриан Мораирти», и ты сказала мне, что Джонатан Блоу любил LOOM. Аргумент и для тебя, и для меня.
Окей, спасибо за все. А теперь угадай, что я буду делать сегодня!
Я погуглил эту цитату, Лей, и я нашел интервью с Блоу, где он показывает на примере LOOM`а что адвенчура может достичь больших успехов, чем просто быть в центре внимания, несмотря на все недостатки жанра. Он словно цитировал меня: «Геймплей адвенчур фундаментально дефективен» - говорил он. «Это игры про бессмысленное вошканье по локациям» «Адвенчуры погибли не случайно». Он показал как Super Meat Boy переосмыслил олдскульный платформер, и добавил, что адвенчуры еще не дождались своего переосмысления.
Сейчас я часто моргаю, приходя в себя после передозы LOOMа. Где ты? Тебя здесь нет. Ты должно быть куда-то ушла, не оставив даже записки. Но сейчас я вспоминаю, что ты говорила мне, что делать каждый раз когда я застревал и не мог пройти головоломку. Управление на мне, Людонавте*! Ты же плавно и четко направляешь меня, руководя моим путем в пространстве игры, безумно притягательном и расцвеченном вспышками авторского творчества.Ты позволяешь мне без помех наслаждаться сюжетом, а также пейзажами, словно сошедшими с открыток. Ты настоящий ткач: взяв наперсток в пальцы и нитку в зубы, ты исправляешь на расстоянии целый жанр.
Нет. Хорошая попытка, и спасибо за вино, но ты не изменила мое мнение. The Walking Dead с неиссякаемым энтузиазмом доказывал мне, что нужно больше игр ориентированных на персонажи и сюжет, но если мы займемся этим всерьез, мы выйдем из застывшей куколки представления о том, чем должна быть сюжетная игра. Нам придется забыть. Тогда мы сможем начать снова.
Заклинания от Лей
Ты сказала мне в прошлом письме что даже если мы отбросим нашу ностальгию словно шелуху, адвенчуры, в которые мы играли в детстве, запомнились нам, и, следовательно, должны обладать неоспоримыми достоинствами. Господи, мы делали тонны всякой ерунды в детстве, и все оно было запоминающимся! Я прекрасно помню, как мой друг Юлиан в первый раз выпил текилы и немедленно выблевал ее себе обратно в чашку. Или еще хуже: мне что, надо ходить вокруг разработчиков, и советовать им учиться у другого моего яркого воспоминания McDonald's Global Gladiators на the Game Gear?
Просто звучит так, будто мне нужно пойти и сделать что-то вроде этого.
Серьезно, спасибо, что показала мне LOOM. И спасибо, что скопировала заклинания в мою записную книжку, чтобы заменить бумажный мануал к игре. С твоего разрешения я покажу это домочадцам.
*загадочное самоназвание Квинса и компании по производству настолок.
Gabriel Knight 2
To: Quintin Smith
From: Leigh Alexander
Subject: Re: Re: Re: Re: Re: adventure games
Хай, Кви (так тебя мама звала в детстве, правда?)
Извини, что ушла так. И тебе следует проверить черный ход – я вышла в сад покурить, пока ты спал и, похоже, мне никогда в жизни не удастся обратно закрыть эту проклятую дверь.
Намедни ты много раз бормотал: «великолепно, великолепно». А сейчас все что ты можешь сказать – «Хорошая попытка»? Да точно, клянусь тебе.
Для полноты дальнейшей истории уточню, это Брендон, а не я, сказал тебе, что LOOM нравится Джону Блоу. Я бы никогда не стала предполагать, что он что-то любит. Нет, в смысле, ему наверняка что-то нравится, просто я не собираюсь прикидываться, будто знаю, что конкретно.
Вообще, ты бы сэкономил себе кучу времени, скинув мне все эти его цитаты. Я не спорю: адвенчуры никогда не были доведены до ума, они слепо двигались в одном направлении, пока не перестали радовать игроков. И тогда они умерли.
Phantasmagoria
Думаю, они умерли, потому что люди развивали в них неподходящие черты: визуальная точность, реализм, излишняя сложность (о! Мы должны пройти Phantasmagoria, смеху ради). Но адвенчуры снова появляются, потому что люди видят в них нечто достойное восстановления. Мы осторожно возвращаемся к любимым когда-то обломкам, отбирая их медленно и бережно, с аккуратностью археологов в развалинах древних городов.
Миры. Персонажи. Диалоги. Остроумие. Наша ностальгия по адвенчурам на самом деле жажда того, чтобы сюжет и юмор снова приобрели большое значение в играх. Переворотный, некоммерчески бестактный и крайне личный момент. Персональные мечты. Ты запомнишь, как играл со мной в LOOM, и это важно, как важны и твои детские промахи или страничка, нарисованная мной у тебя в тетради.
Собственно, Квинс
Надо радоваться Walking Dead, первой игре, широко известной благодаря воссозданию позабытых задач геймдизайна, пусть и на эшафоте общепризнанного несовершенства.
Мне нравится проходить игры с тобой. Можно я еще зайду? Что же приглянется нам в следующий раз? Хм…у тебя - фото странички моей тетради, а у меня - твой портрет у афиши. По рукам?
...
Л
Мы будем рады комментариям как по сути текста, так и по его переводу. Перевод для меня пока - нетривиальная задача, вроде той же головоломки...